Футболистов Павла Мамаева и Александра Кокорина в «Бутырке» переселили в отдельный корпус, который сотрудники и заключенные между собой называют ОК или ОКИ. Здесь самые маленькие во всем изоляторе камеры, в которых сидели в свое время «болотники» (участники акций протеста на Болотной площади), а сейчас там находятся иностранцы и коммерсанты, пишет IaNews.kz.
Жизнь футболистов в заточении проходит, как они сами выражаются, в покаянии. Мамаева, к примеру, регулярно выводят в храм, который стал своего рода альтернативой спортзалу.
Коридор, по которому каждый день выводят спортсменов на прогулку, получил название «зеленая миля». Как говорил один из героев одноименного фильма, каждый в жизни проходит свою зеленую милю.
Изначально правозащитники больше всего тревожились за то, в какие камеры после карантина отправят футболистов и как там встретят звезд. Но начальник «Бутырки» Сергей Телятников сделал интересный ход. Во-первых, он поместил всех четверых (в том числе младшего брата Кокорина Кирилла и малоизвестного футболиста Александра Протасовицкого, которые были арестованы чуть позже) на ОКИ.
Под аббревиатурой подразумевается отдельный корпус, расположенный рядом с «Темной башней» (так называют одну из башен тюремного бутырского замка). Его особенность в том, что тут маленькие камеры, рассчитанные на 2-4 заключенных. Этот корпус как бы в стороне от других, и туда почти не просачивается криминальная субкультура.
В одной из частей корпуса зеленый цвет переходит в белый, и здесь самые хорошие отремонтированные камеры. Больше всего повезло Кокорину.
— У него лучшая камера, — говорит ответственный секретарь ОНК Москвы Иван Мельников. — Она образцово-показательная. Тут даже есть своего рода видеодомофон: заключенный может нажать кнопку вызова — и на экране появится изображение. Таким образом, арестант может переговариваться с дежурным сотрудником.
Подобной системой оборудованы единичные камеры. У Мамаева ее, к слову, нет. Видеонаблюдение за камерами, где сидят участники громкого скандала, также отсутствует.
Второе, что сделал Телятников — вместе с футболистами посадил тех, кто сидел с ними и в карантине, — чтобы избежать стресса и вымогательств. У каждого по одному соседу. Трое задержаны за кражу, а еще один за неуплату алиментов.
В общем, вроде бы в ОКах у спортсменов все окей. И бить не бьют, и вымогать деньги не вымогают, и даже «парашу» они моют исключительно по своему желанию (чередуясь с соседями). И все же ребята подавлены. Мамаев, наверное, в меньшей степени, он вообще оказался очень «адаптивным». Да ему и повезло больше: первый получил передачу, уже было свидание с отцом, выводили в храм. Сложнее Кокорину, у которого никаких свиданий пока не было, хотя передачу он наконец получил. Выглядит Александр хуже других арестантов — сам говорит: это из-за осознания, что младший брат рядом, в соседней камере. Он вообще все время спрашивает только про Кирилла. А младшему Кокорину досталась камера с облезлыми стенами и специфичным запахом.
За все время футболистов ни разу не отвели в спортзал. Эта услуга платная (около 500 рублей за занятие и пользование душем), но желающих много, и потому «выстроилась» огромная очередь.
— Футболисты хорошо отзываются о тюремной еде, особенно о рисовой каше, — говорит член ОНК. Мы раздобыли фото еды, которой их недавно потчевали. Выглядит вполне прилично, на вкус, как уверяют сотрудники, тоже.
«Я очень сожалению», — говорит раз за разом Мамаев. Говорит не только тем, кто может его слова донести до общества, а простым надзирателям, работникам храма, то есть не на публику. Кокорин подобные слова произносит реже, но его вид (поникшая голова, грустный взгляд, появившаяся сутулость) об этом вроде как сам свидетельствует. Один из героев «Зеленой мили» говорил: «Если человек искренне раскаивается в своих грехах, он может вернуться в то время, которое было самым счастливым для него, и остаться там навсегда». Может быть, и возвращение к обычной жизни для футболистов будет зависеть от глубины их раскаяния.