Гаврино — одно из самых северных сел Казахстана, оно находится всего в нескольких километрах от России. Дорога сюда пролегает через густые леса. Путь сложный, но очень живописный, ведь по дороге можно встретить разные виды растений и животных.
Несмотря на стратегическое расположение поселка, раскинувшегося у границы двух стран, и, невзирая на все удобства, данные природой, — лес, воду и чистый воздух, население Гаврино быстро сокращается. В 1999 году здесь жили более 600 человек, в 2009 году — чуть более 300. Сегодня здесь остались жить всего около 100 человек. Село считается бесперспективным.
Как и в случае с 340 другими бесперспективными селами Северного Казахстана, в которых живут менее 250 человек, это значит, что для Гаврино более не выделяются деньги из государственного бюджета, не строятся дороги, не ремонтируются школы… Село живет само по себе, выживает, как может.
Супруги Безруковы живут в Гаврино много лет. Раньше, вспоминают наши герои, жизнь в селе кипела. Улица была полна соседей, ходили друг к другу в гости, помогали, носили подарки. Сегодня улица опустела… дом Безруковых — единственный, в котором ещё живут люди.
Что держит Анатолия и Наталью здесь — в этой отдаленной, брошенной многими деревне?
«Лес!» — в один голос утверждают наши герои.
Забота о лесе стала неотъемлемой частью их жизни. Анатолий Безруков выполняет обязанности мастера участка и лесничего в Булаевском лесном хозяйстве, простирающемся на 88 тысяч гектаров. А его супруга Наталья — диспетчер. Вместе они спасают лес от пожаров.
Рация Натальи находится у нее дома. А потому, готовит ли она обед, доит ли коров, она всегда на связи. И встречаются коллеги лесхоза тоже по делу — говорят о передвижении косуль в лесу, о подкорме лесных животных, о рассадке деревьев, грибах и многом другом. И лишь раннее утро лесники посвящают своим собственным делам: супруги Безруковы доят коров, кормят птиц и сдают молоко. А после снова переходят к ежедневным хлопотам о лесе.
Самое страшное в лесу — это пожары. Не бывает маленьких пожаров, утверждают наши герои. Любой пожар опасен. Слишком много в лесу бурьяна, он и горит. Несколько раз в год Анатолий и его коллеги обрабатывают минерализованную полосу, так они предотвращают пожары. Единственное, если горит болото, то тут уж ничего не поделаешь, лесники обрабатывают землю вокруг болота и ждут, пока оно не выгорит полностью.
«Очень страшно. Идет не огонь, а дым. Однажды всю улицу не видать было, вся деревня в дыму, все в панике. Представьте, со всех сторон идет дым.
Не дай бог трактор, например, заглохнет. Это ведь страшно. Всякое бывает. Бывает, что большую территорию охватывает огнем…»
По сравнению с огненной стихией, способной в один миг сжечь всё живое вокруг, бытовые проблемы сельчанам кажутся несущественными. Может, поэтому наши герои так терпеливо сносят все трудности жизни…
Вымочки — вымокшие и облысевшие от грунтовых вод березы — в Гаврино выглядят словно метафора к покинутому селу, опустевшему без людей.
«Село наше в отдаленном месте. Далеко от города Петропавловска. Далеко от райцентра. Мы просто уже подстраиваемся под эти проблемы, стараемся их решать по мере их появления. Как дорога есть — мы едем, если дороги нет, значит, мы ждем. У людей работы нет, они бросают всё и уезжают. Они, может, и жили бы, но школу закрыли, ребенка надо учить где-то. Практически у всех есть причины уехать», — рассказывает Анатолий.
Многие села Северного Казахстана скоро исчезнут с карт, их ликвидируют в связи с малочисленностью населения и бесперспективностью. Возможно, такая же судьба ждет и Гаврино. Но, что бы ни случилось, для наших героев лес — это их родной дом. И пока он есть, уезжать отсюда они никуда не собираются.
Авторы: Калимаш Бегалинова, Мадина Ашилова
Фото: Тимур Бошаев